Neige Sinno, autora que exorciza el incesto: “No hablas porque sabes que te pueden matar”

Durante unos 30 años, Neige Sinno (Francia, 1977) mantuvo en su círculo familiar y cercano un secreto que ha marcado su cuerpo y vida entera: las violaciones constantes que sufrió de niña por su padrastro.

En 2021, alentada por los círculos feministas con los que convive en México, donde reside desde hace 15 años, decidió construir un relato autobiográfico sobre el infierno que vivió durante siete años a manos de una persona que debía cuidarla.

Su libro Triste tigre, publicado en 2023 en Francia y ahora en español por la editorial Anagrama, ha ganado en su país el Premio Goncourt des lycéens y el Prix Femina, además de ganarse el reconocimiento de los críticos y lectores por este estremecedor relato.

En entrevista, la autora que hoy 5 de septiembre se presenta en el Hay Festival de Querétaro en una de las actividades de apertura, habla de este libro que pone palabras a un acto que suele ser un tabú: el incesto.

• En tu libro, citando a Nietzsche, dices que fuera del arte nada tiene sentido. ¿Cuando encontraste que la literatura, la ficción, era una manera de refugiarte de tu dura realidad?

Desde niña soy una gran lectora, la lectura ha sido el placer de mi vida, un espacio donde refugiarme siempre. Pero es muy contradictorio porque es como una burbuja en la cual logramos dar sentido a las cosas, pero la realidad, fuera de ese mundo del arte en el cual estoy en seguridad, en la vida no es así. Y el libro está todo el tiempo en esta disyuntiva de que quiero darle sentido, entender qué me pasó, esta cosa atroz del abuso sexual infantil, pero sé que no funciona.  Puedo construir una ficción con una hipótesis, construir un mundo, un razonamiento, pero sé que se va a topar con la realidad y que sigo con este misterio de no entender.

• Hablas de Lolita, de Nabokov, y las lecturas eróticas que se le han dado a ese relato cuando claramente no lo es. ¿Será que se ha normalizado la sexualización infantil?

Es interesante cómo ha circulado la novela porque si la lees con unos ojos de hoy, míos, es muy obvio que es un depredador el que construye todo un discurso interior, una estrategia para justificar lo que hace y uno como lector es testigo de esta construcción mental, que es muy común en los abusadores, crean una historia y te dicen: ‘yo te amo’, ‘eres mi preferida’.

Y luego está el epígrafe, que después de la primera vez que la viola dice que está sentado en un café frente a ella, como si estuviera frente al fantasma de alguien que acaba de matar, entonces él sabe lo que ha hecho y lo dice y ahí está. Aún así hay una cantidad de gente que ve amor ahí. ¿Qué nos dice eso, no tanto de Nabokov, sino de nosotros como sociedad?, ¿cómo se ha transformado un libro sobre un criminal en una novela erótica?

Esto no es un argumento para cancelar el libro. No. Al revés, me parece una obra maestra. Creo que vale la pena leerlo con otros ojos y cuestionarnos cómo es posible que en la sociedad veamos a una niña de 12 años como objeto sexual.

• Tu libro sale en un momento en el que en Francia se han publicado también otros donde autoras revelan que han sufrido abuso sexual o incesto. ¿A qué se debe este “auge” o la atención que están teniendo?

Es el Mee too, es el momento. Es curioso porque yo vivo aquí desde 2006 y al momento de escribir me enteré de lo que pasaba en Francia y quise citar estos libros, el de Camille Kouchner, pero el impulso para mí fue lo que pasó en México a nivel de feminismos desde 2017, 2018, la Marea Verde.

En 2019 acudí a un encuentro de mujeres organizado por las zapatistas en Chiapas sobre la violencia contra las mujeres. Fuimos cinco mil personas y en los encuentros de activistas yo acompañaba a mis amigas, pero nunca me atreví a hablar, admiro a las que toman el micrófono y cuentan lo que les ha pasado, pero algo pasaba en mí, que también tengo algo que contar y que tengo las armas para escribirlo bien, pero no podía.

Entonces, lo que me influenció más no es ese contexto francés, que es importante y lo leo, pero fue  la conversación que está empezando aquí en Latinoamérica y en el que siento que sí tenía un lugar que tomar. Hice la traducción del libro al español antes de encontrar un editor en Francia y mi idea era que, si no se publicaba en francés, lo publicaría aquí.

• Hablando del contexto mexicano. Dices que la violación va más allá del acto sexual mismo, que es una manera de ejercer el poder y que los violadores violan porque pueden. ¿Los feminicidas nos matan porque pueden?

Es una hipótesis que me parece muy acertada porque desplazar el tema a cuestiones de celos, de sexualidad, o decir ‘se lo buscó’, es una forma de no ver la estructura de dominación que él tiene y ella no. Es interesante que nosotras nos apropiopiemos de esta visión de que una violación es una dominación a través del sexo, pero no es una cuestión de sexualidad, sino de dominar a alguien y tener entre tus manos la vida de una persona y ahí ya no estamos en cuestiones ni eróticas ni nada, estamos ante un tema de vida y muerte.

Esas cosas yo las sabía, sin ponerle palabras, porque lo viví, y yo sé que una de las razones por las cuales no hablas como víctima es porque sabes que te puede matar, que la finalidad de este acto no es  solo la satisfacción sexual es una satisfacción de tener el poder absoluto sobre ti.

• En Francia el libro ha cobrado importancia en un contexto donde se han dado algunas reformas a leyes y hay una discusión pública en torno a combatir la violencia sexual contra los niños, ¿aquí qué resonancias esperas que tenga?

No sé. Muchas de mis amigas lo han leído antes de que existiera, lo hemos comentado. Algo que me ha pasado en Francia es que es como una invitación para platicar de estos temas. Es un libro que yo considero valiente porque se atreve a hablar, a pesar de la vergüenza, del dolor, de que no tengo ganas de que sepan lo que pasó.

Espero que el lector lo vea como una invitación a hacer lo mismo, que se desencadene una conversación porque todas lo hemos vivido. Si no has sido tú, es tu amiga, tu hermana, alguien que conoces.

La autora

• Neige Sinno nació en 1977 en la región de los Altos Alpes, Francia.
• Vivió un tiempo en Estados Unidos y desde 2006 vive en Michoacán con su pareja y su hija.
• Es traductora y ha publicado la colección de cuentos La Vie des rats (2007), el ensayo  Lectores entre líneas: Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol (Aldus, 2011) y la novela Le Camion (2018).
• Triste tigre ha recibido en Francia múltiples reconocimientos en 2023, como el Prix littéraire Le Monde, el Prix Blù Jean-Marc Roberts, el Prix Les Inrockuptibles, el Prix Goncourt des Lycéens y el Prix Femina.
• Su último libro también recibió el Grand Prix des Lectrices Elle 2024 y el Premio Strega Europeo (en su traducción italiana) ese mismo año.