A lo largo de 14 años, el escritor Álvaro Uribe (Ciudad de México, 1953-2022) llevó un registro de sus batallas contra el cáncer, esa “hierba parasitaria” como él la concebía, que irrumpió tres veces en su vida
Su libro póstumo Tríptico del cangrejo (Alfaguara) reúne los tres diarios que el autor escribió durante esos años en los que la enfermedad trastocó los distintos aspectos de su vida, sobre todo su escritura.
El volúmen, que sale a la luz un año después de su muerte, cumple su deseo póstumo de publicar esos apuntes que describen su miedo a enfrentar tal enfermedad, al dolor, a la muerte, pero también su relación con sus amigos, con su pareja; su periplo por los hospitales. Una bitácora que siempre pensó compartir con sus lectores:
“Él siempre lo pensó para los lectores, por eso es tan explícito, tan informativo, tiene de todo, la vida con la enfermedad, con los amigos, conmigo, todo está registrado en los tres diarios”, dice en entrevista con Reporte Índigo su viuda, Tedi López Mills, quien relata que fue él, estando en el hospital, poco antes de morir, quien eligió el título y pidió que fueran publicados en un sólo libro.
📖🦀 Una enfermedad cambió la vida de Álvaro Uribe en tres ocasiones, momentos que registró en el TRÍPTICO DEL CANGREJO. Un libro en el que mostró más allá de sus esperanzas y desasosiegos. ✒️
Encuéntralo aquí 👉: https://t.co/Wg2KoJhbeP pic.twitter.com/1N3dRmWNrG
— Alfaguara Editorial (@AlfaguaraMex) May 9, 2023
“Luego de tantos años de ejercer un oficio que comparte con el más antiguo del mundo la necesidad o el afán de desnudarse ante el prójimo, uno ya no escribe, incluso en los momentos de veras íntimos, sin pensar, aunque sea al sesgo, en un hipotético lector”, escribió el autor en el prólogo del primer diario “Cuaderno de la paciencia”, escrito a mano entre 2008 y 2009 cuando le detectaron un cáncer de pulmón.
Ahí, Uribe explicaba su decisión de publicar su crónica de la enfermedad, aunque al final prefirió usar ese material en sus dos siguientes novelas, Morir más de una vez (Tusquets, 2011) y Autorretrato de una familia con perro (Tusquets, 2014).
El segundo diario, titulado “El árbol”, lo escribió en 2018, cuando le detectaron un cáncer de próstata. Ese relato cotidiano pasó a ser parte de su última novela, Los que no (Alfaguara, 2021), convertido en una especie de “diario novelado”, por lo que es el único que ya había sido publicado.
El tercer diario, “Tres Cangrejo”, “es el más terrible de todos”, describe quien fuera su pareja de toda la vida. Este registro inédito comenzó en noviembre de 2021, en plena pandemia, cuando al escritor le diagnosticaron otro cáncer, esta vez en el pulmón izquierdo. “Lo escribió de lunes a viernes, durante todo el proceso de tratamiento de la enfermedad hasta que lo tuvieron que internar en el hospital”, relata la poeta y traductora, quien asegura que incluso la última entrada de ese diario la escribió en el cuaderno de ella, un día antes de su muerte, el 2 de marzo de 2022.
Álvaro me sonríe: “no es tan difícil morir” gran libro. Doloroso pero al mismo tiempo luminoso. #Tripticodelcangrejo #AlvaroUribe he llorado…. Carajo! pic.twitter.com/xLHBAI0cH7
— vicentegtz↗️ (@vicentegtz) May 3, 2023
Un proceso introspectivo y determinante
Tras su muerte, cumpliendo el deseo del autor de reunir los diarios en un sólo libro, López Mills se dio a la tarea de transcribir los manuscritos del último, pues los otros dos los dejó listos. Ese proceso, confiesa, fue una manera de dimensionar lo que había pasado en esos tres intensos meses en los que el cáncer se tornó agresivo.
“Lo primero que vi es cómo desde el principio ya estaban tirados los dados, pues desde el diagnóstico Álvaro ya no estuvo bien; durante tres meses los dos siempre tuvimos certeza de que iba a salir adelante y me di cuenta, a la hora de transcribir el diario, que desde el principio en realidad estuvo muy difícil, él la estaba pasando muy mal, pero su actitud era tan optimista, tan alegre que nunca nos invadió esa sensación de que todo estaba perdido, hasta que fuimos al hospital”, cuenta la escritora.
Transcribir esos textos también fue para ella una forma de recordar las cosas placenteras que hicieron en esos últimos meses juntos. “Por ejemplo, ver el documental de los Beatles, Get Back, que fue uno de los grandes momentos agradables en medio de lo que nos estaba pasando”, recuerda.
#Hilo 🧵 l TRÍPTICO DEL CANGREJO es la obra póstuma de Álvaro Uribe. En estas páginas escribió sobre la condición de otredad a la que lo relegó la enfermedad, con respecto a los otros, pero, sobre todo, con respecto a sí mismo, al que era. 📖🦀 pic.twitter.com/JNfJFYJkCq
— Alfaguara Editorial (@AlfaguaraMex) May 2, 2023
Articulista en el periódico Milenio, la escritora se ha dedicado en el último año a relatar en sus textos el proceso que implicó para ella acompañar a su pareja en ese camino y lo que vino después de su muerte.
En la literatura no hay asuntos menores
El autor de Expediente del atentado (Tusquets, 2007) consideraba que en la literatura no hay asuntos menores, “lo menor o mayor es el arte abordarlos”, escribió en una de las entradas de sus diarios, dejando claro que su experiencia con esa enfermedad y enfrentar la muerte tampoco sería un tema que minimizar en su proceso creativo. “Es una experiencia que Álvaro decidió poner por escrito con la manera en que él escribía, que era una prosa absolutamente fuera de serie. Por más que toda mi persona esté comprometida con la de él, creo que es una gran obra literaria”, declara López Mills.
Si bien se trata de una experiencia personal, añade la también traductora, el libro aborda un tema universal: la enfermedad, una situación a la que cualquiera puede enfrentarse en algún momento de su vida. “No todos van a subirse a un barco, no todo mundo va a viajar, no todo mundo va a tener hijos, pero todos podemos enfermarnos, todo el mundo se va a morir, es un tema absolutamente común a todos”.
Para Álvaro Uribe la vida y la escritura estaban unidas, prueba de ello es #TrípticoDelCangrejo, un libro en el que plasma su inalienable alivio al escribir sobre las tres veces que enfrentó al cáncer y cómo esta enfermedad cambió su percepción: 🩺📖 https://t.co/JlCJT0r4fl pic.twitter.com/BdT7LjyL6o
— Penguin Libros México (@penguinlibrosmx) April 15, 2023
Su último diario fue escrito a finales de 2021 y principios de marzo de 2022. Ahí el autor describe sus entradas y salidas de los consultorios médicos y hospitales para seguir su tratamiento, un relato que refleja también la incertidumbre y los miedos que invadieron a todos durante la pandemia.
Obra sin publicar
Además de los diarios, el autor dejó terminado un libro de ensayos, La suma de todas las partes, que saldrá a la luz próximamente y que contiene, entre otros, un ensayo sobre José Emilio Pacheco y otro sobre John Williams.
“Está ya en proceso de buscar una editorial. Hay ensayos sobre amigos, sobre lecturas; hay hasta un ensayo sobre mi papá”, detalla Tedi López Mills, quien añade que también hay una novela inconclusa.
Alistan homenaje
El próximo 21 de mayo, a las 12 horas, se llevará a cabo un homenaje al autor, a un año de su muerte. El evento se realizará en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Participarán la poeta Pura López Colomé y los escritores Fabio Morábito, Luis Miguel Aguilar y Geney Beltrán.
“Será un homenaje a su vida, a su obra”, comenta su viuda, Tedi López Mills.