“Yo no lo veo como meta-literatura, lo veo como una novela histórica pero del presente, a mi no me interesa escribir novelas históricas porque me parece que tienen algo, como que les falta vida, sangre (…) yo creo en el presente, creo en lo pop”
Como si la letra de “Rest my chemistry” de Interpol fuera profética, “I haven’t slept for two days, I’ve bathed in nothing but sweat” (No he dormido en dos días, no me he bañado más que en sudor”), es que se construye una novela que es candente y está dirigida a la generación que hoy denominamos millennials.
Haciendo uso de herramientas de interconectividad como Whatsapp y Grindr, Alberto Fuguet tomó su país natal para hacer escenario común y describir a profundidad el romance entre Alf y Rafa, editor literario y el hijo del escritor Rafael Restrepo, durante los cuatro días que él autor y su primogénito visitan la Feria del Libro de Santiago.
“Sudor” es un autorretrato en presente, según comenta Fuguet para Reporte Indigo, ya que al cuestionarle de porqué escribir una obra de meta-literatura, el chileno rechaza la etiqueta calificativa.
“Yo no lo veo como meta-literatura, lo veo como una novela histórica pero del presente, a mi no me interesa escribir novelas históricas porque me parece que tienen algo, como que les falta vida, sangre (…) yo creo en el presente, creo en lo pop”, expresó vía Skype desde Chile.
Para él la meta-literatura sería como el reflejo de estas nuevas generaciones que escriben sobre pueblos de México desde Manhattan, “¡Eso que sí que es meta, es como no mames! Un escritor tiene que parecerse a como es, o sea si tu vives en aviones todo el día y estas en el primer mundo pues escribes sobre el primer mundo o deja de molestar”.
La octava novela de Fuguet fue publicada por Random House y se encuentra disponible tanto en formato físico como digital.
El género de mirreyes
Fuguet considera que la actualidad mexicana de los mirreyes debería llegar a la literatura contemporánea, ya que es un retrato social que vale la pena criticar.
“Cuando me enteré del tema de los mirreyes en México, estaba esperando la novela de los mirreyes y no la escribieron, entré yo, digamos”, explica en referencia a “Sudor” y la realidad expuesta de un grupo de chicos mimados al borde de los excesos.
Los Fuentes como inspiración
Para el escritor era importante el tomar la pluma para dar su óptica acerca de lo que sucede en el mundo literario, y dar una franca visión del circulo social en el que viven los autores.
“Un día dije, ‘hmmm ¿qué pasaría si yo hiciera una novela de escritores pero de otra manera?’ porque mal que mal es un mundo que conozco y que lo tengo cercano, y ahí pensé ‘bueno, si voy a escribir un libro de escritores, quiero contar el mundo que realmente conozco”, indicó.
“Sudor” empezó a macerarse a lo largo de casi dos décadas, ya que la idea surgió cuando Carlos Fuentes y su hijo Carlos Fuentes Lemus, visitaron Chile en 1998 para promocionar “Retratos en el tiempo”, libro en el que padre e hijo colaboraron y de lo que ahora se convierte en ficción.
“Reconozco que hace 20 años que se me ocurrió la idea, o casi 18. Por ahí del 98 en una feria del libro acá en Santiago, fue cuando vi acá a los Fuentes con su hijo y dije ‘aquí hay algo’, me quedé mirando y mirando, estaban promocionando un libro de fotos, y quedé ultra impactado con todo: el libro, la gira, con la seguridad, los excesos”, se sinceró.
Narrativa a la Irvine Welsh
Inspirado más que en la literatura, Fuguet toma al cine y la música como referencias comunes en sus letras, además de la tecnología moderna.
“Creo que el libro claramente bebe de las aplicaciones sociales como Grindr, está escrito como en los mails o los Whatsapp, la idea de escribir corto, hacia abajo”, argumenta.
Al indicar que “Sudor” se siente como una obra con tintes similares al autor escocés Irvine Welsh, Fuguet se sincera comentando que sólo ha leído una novela del escritor de “Trainspotting”, sin embargo su lenguaje se toma del síndrome cinematográfico que él mismo practica, ya que tiene cinco películas con el crédito de director.
“Eso es lo que yo quería, que fuera fresca, que fuera rápida, que fuera vertiginosa, que incluso te hiciera sudar (…) a las mujeres les pareció muy sexy este sexo entre hombres”, acota el también cineasta.
Roberto Bolaño es uno de los autores que Fuguet considera como nutrición para haber escrito su nueva novela, ya que al menos de su compatriota recuerda “Los detectives salvajes” y “Últimos atardeceres en la tierra” como parte de inspiración.
‘Sudor’: La serie
Considerando que el libro narra lo sucedido en cuatro días consecutivos, su autor, cree que de ser adaptado su trabajo a un medio audiovisual, sería mejor una miniserie que una cinta.
“La exigencia mía sería que se hiciera una serie y con desnudos, porque sino me parecería hacer trampa, creo que el libro es bastante frontal, por lo tanto la película o serie tendría que ser frontal”, expuso.
Al escoger como un cineasta o realizador en mente Fuget apuntó al director Andrew Haigh, quien desarrolló la serie “Looking” (2014-2015) la que trata de tres amigos gays que viven en San Francisco.
Entre las películas que más han marcado la vida de Fuguet no duda en mencionar, “La ley de la calle” (1983) y “Estallido mortal”(1981) de Francis Ford Coppola y Brian De Palma respectivamente, además de seguir de cerca la filmografía temprana de Woody Allen.
“Este libro ‘Sudor’ viene inspirado un poquito en dos películas, una se llama ‘La princesa que quería vivir’ (1953) de William Wyler con Gregory Peck y Audrey Hepburn (…) me encanta ‘Boyhood’ (2014) de Linklater y me gusta la trilogía de ‘Antes del amanecer’, la idea del romance que tiene un fin, antes de que tenga un comienzo”, puntualizó.
El modo de Fuguet
A futuro próximo, el chileno piensa seguirse dedicando de lleno a la pluma, ya que tiene previsto publicar ahora un ensayo más relajado y menos intenso, el trabajo tendrá por título “Modo avión”.
“A veces creo que después del ‘Sudor’ también uno necesita ‘Modo avión’ (…) siempre ha habido la idea de escaparse, de arrancarse, estar tranquilo, de huir, descentrarse, me parece que ‘Sudor 2’ no podría hacerlo”, bromeó.
